學時，我(wǒ)(wǒ)曾在日記本寫下(xià)：鮮衣怒馬，仗劍天涯。

畢業後，一(yī)個人帶着兩個行李箱便來到了上海。

“我(wǒ)(wǒ)慢(màn)慢(màn)地、慢(màn)慢(màn)地了解到，所謂父女母子一(yī)場，隻不過意味着，你和他的緣分(fēn)就是今生(shēng)今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。”

①

升入三年級的那一(yī)年初春，我(wǒ)(wǒ)與分(fēn)别從此結了緣。時至今日，我(wǒ)(wǒ)仍舊(jiù)記得初次與父母分(fēn)開(kāi)的夜晚，我(wǒ)(wǒ)對着爺爺如何嚎啕大(dà)哭折騰了一(yī)晚。當時的我(wǒ)(wǒ)還沒有明白(bái)，在後來的很多年，我(wǒ)(wǒ)總是做爲送别者，在暮色中(zhōng)看着車(chē)子漸行漸遠，最後消失在轉彎的地方，然後轉過身，一(yī)個人努力地忍着不哭出來。

我(wǒ)(wǒ)不喜歡太漫長的道别，這樣的儀式似乎雙方永遠不會再見了一(yī)樣，但分(fēn)别卻是我(wǒ)(wǒ)漫長的青春期裏最長情的夥伴。小(xiǎo)時候，因爲父母的工(gōng)作關系，我(wǒ)(wǒ)與爺爺奶奶在一(yī)起生(shēng)活。那時候是與父母的分(fēn)别，現在依舊(jiù)是與父母的分(fēn)别，隻不過角色做了轉換，他們成爲了送别者。

②

“有些事，隻能一(yī)個人做。有些關，隻能一(yī)個人過。有些路啊，隻能一(yī)個人走。”

印象中(zhōng)，從小(xiǎo)到大(dà)，我(wǒ)(wǒ)需要勞煩父母的事情很少。2011年夏天的中(zhōng)考，以3分(fēn)之差落榜了心儀的高中(zhōng)，我(wǒ)(wǒ)便自己聯系了高中(zhōng)的招生(shēng)辦老師，一(yī)個人揣着對于當時的我(wǒ)(wǒ)來說是一(yī)筆“巨款”的學費(fèi)去(qù)了學校。從财務室出來時天色已晚，适逢暑假高中(zhōng)校園裏的人并不多，我(wǒ)(wǒ)走到足球場跑了幾圈，最後大(dà)哭了一(yī)場。媽媽常常告訴我(wǒ)(wǒ)，人生(shēng)的路很長，他們能給我(wǒ)(wǒ)的陪伴是有限的，往後幾十年的路終究需要我(wǒ)(wǒ)自己走。

去(qù)大(dà)學報到的時候，爸爸将我(wǒ)(wǒ)在寝室安置好第二天便匆匆走了，沒有多做停留，沒有與我(wǒ)(wǒ)一(yī)同逛逛我(wǒ)(wǒ)大(dà)學的城市。後來騎腳踏車(chē)環湖的時候常常想，如果當時把爸爸留下(xià)來，一(yī)起騎車(chē)感受這座城市的傍晚的湖風該多好，就像小(xiǎo)時候他騎摩托車(chē)載我(wǒ)(wǒ)兜風一(yī)樣，會成爲很美好的回憶。

他們一(yī)直用言行告訴我(wǒ)(wǒ)——有些事，隻能一(yī)個人做；有些關，隻能一(yī)個人過；有些路啊，隻能一(yī)個人走。而我(wǒ)(wǒ)也在多年的磨練中(zhōng)變得愈加獨立堅強，可以把自己照顧得很好。

③

“我(wǒ)(wǒ)們拼命地學習如何成功沖刺一(yī)百米，但是沒有人教過我(wǒ)(wǒ)們：你跌倒時，怎麽跌得有尊嚴；你的膝蓋破得血肉模糊時，怎麽清洗傷口、怎麽包紮；你痛得無法忍受時，用什麽樣的表情去(qù)面對别人；你一(yī)頭栽下(xià)時，怎麽治療内心淌血的創痛，怎麽獲得心靈深層的平靜心像玻璃一(yī)樣碎了一(yī)地時，怎麽收拾?”

小(xiǎo)時候把額頭磕破，爸爸背着我(wǒ)(wǒ)一(yī)路趕到了醫院，小(xiǎo)小(xiǎo)的我(wǒ)(wǒ)伏在爸爸的背上，血把他的後背染紅了一(yī)片，我(wǒ)(wǒ)至今仍舊(jiù)記得皮膚撕裂成一(yī)道深壑的痛楚，以及爸爸氣喘籲籲的心疼與焦急。大(dà)四剛開(kāi)始的時候，我(wǒ)(wǒ)生(shēng)了一(yī)場大(dà)病，必須回家治療和休養，導緻那個階段在進行的很多事情，不得不一(yī)一(yī)停止。不在計劃之内的生(shēng)病和被迫改變的計劃，令我(wǒ)(wǒ)惶恐不安。定期去(qù)醫院的檢查都是由爸爸陪着，我(wǒ)(wǒ)常常帶着哭腔向他表達心裏的害怕，而他總是微微加重了握着我(wǒ)(wǒ)的手的力道，堅定地告訴我(wǒ)(wǒ)：沒事的，會好起來的。那時的我(wǒ)(wǒ)，像個21歲的大(dà)孩子，被爸爸牽着手走進醫院。他從來不會對我(wǒ)(wǒ)表達過多無用的激勵，相反的，他會讓我(wǒ)(wǒ)認識當下(xià)的處境，并用真實的陪伴無言地告訴我(wǒ)(wǒ)建立起信心。

生(shēng)死幽微間的溫煦與淚目，在那些難熬的時光裏一(yī)一(yī)得到了實現。

④

“她的眼睛發光，孩子似的指着車(chē)窗外(wài)：“佃農在我(wǒ)(wǒ)家地上種了很多楊梅、桃子，我(wǒ)(wǒ)爸爸讓我(wǒ)(wǒ)去(qù)收租，佃農都對我(wǒ)(wǒ)很好，給我(wǒ)(wǒ)一(yī)大(dà)堆果子帶走，我(wǒ)(wǒ)還爬很高的樹(shù)呢。”

在上海的一(yī)年裏，爸爸常常給我(wǒ)(wǒ)寄我(wǒ)(wǒ)愛吃的家鄉特産。今年二月份，我(wǒ)(wǒ)不經意地提起臘肉，他便去(qù)買了一(yī)大(dà)袋的臘肉和臘腸，還特地做了兩斤扣肉，去(qù)了油膩才寄給我(wǒ)(wǒ)。每天都會問好多遍，快遞收到了沒有。

因爲我(wǒ)(wǒ)喜歡綠植，他便隔三岔五地把他種的花花草草，拍視頻(pín)發給我(wǒ)(wǒ)，然後開(kāi)心地告訴我(wǒ)(wǒ)哪一(yī)株花又(yòu)開(kāi)了好多。常常給我(wǒ)(wǒ)發視頻(pín)通話(huà)，聊幾分(fēn)鍾，說完拜拜，在我(wǒ)(wǒ)還未反應過來時便挂斷了電話(huà)。看，他總是把道别這麽簡短地結束。

爸爸這一(yī)年的變化：總是找我(wǒ)(wǒ)聊天，給我(wǒ)(wǒ)發家裏的動态，給我(wǒ)(wǒ)寄好吃的等等這些在我(wǒ)(wǒ)學生(shēng)時代他很少會做的事情，我(wǒ)(wǒ)知(zhī)道是有原因的。學生(shēng)時候，身邊總是熱鬧的，有很多同學朋友，所以爸爸不會過多的遠程參與我(wǒ)(wǒ)的生(shēng)活。而畢業意味着集體(tǐ)生(shēng)活的結束，他開(kāi)始像媽媽一(yī)樣，總是“出現”在我(wǒ)(wǒ)的生(shēng)活裏，我(wǒ)(wǒ)明白(bái)他是擔心我(wǒ)(wǒ)一(yī)個人在上海會覺得孤獨。

也許不少人會與我(wǒ)(wǒ)有相似的成長經曆，與父母之間習慣了分(fēn)别的存在。在部分(fēn)人中(zhōng)，這樣的分(fēn)别也許會沖淡感情，但我(wǒ)(wǒ)相信，更多的時候分(fēn)别反而會加深彼此的念想。

我(wǒ)(wǒ)想，大(dà)多數父母與孩子之間的愛，都藏于相處與分(fēn)别的平淡之中(zhōng)吧。