1997年，是個特殊的年份。那一(yī)年，鄧小(xiǎo)平同志(zhì)逝世，香港回歸，三峽截流成功。那一(yī)年的5月16日，汪曾祺因病醫治無效去(qù)世，享年77歲。那一(yī)年，我(wǒ)(wǒ)3歲。

第一(yī)次對1997年有模糊的印象，是2000年。當時我(wǒ)(wǒ)上小(xiǎo)學一(yī)年級，看到學校操場的牆壁上畫着慶祝香港回歸的壁畫，下(xià)面标注着“1997年”。但我(wǒ)(wǒ)當時并不知(zhī)道這個年份與我(wǒ)(wǒ)有什麽聯系，我(wǒ)(wǒ)不知(zhī)道香港是哪裏，也沒有人告訴我(wǒ)(wǒ)香港回歸意味着什麽。随着時間的流逝，印象中(zhōng)模糊的壁畫已經越來越模糊，下(xià)面标注的“1997年”卻越來越明晰，直到在我(wǒ)(wǒ)腦海中(zhōng)澆築出一(yī)個青銅的印記。

後來，我(wǒ)(wǒ)讀到了汪曾祺的文字，既爲自己晚生(shēng)了二十年而感到無比地遺憾，又(yòu)爲自己能遇到他的文字而感到無比地慶幸。如果我(wǒ)(wǒ)早生(shēng)二十年，在1997年之前便有幸讀到他的文字，或許我(wǒ)(wǒ)還可以請他喝(hē)一(yī)杯清明泡好的梅酒。如今，距離(lí)他離(lí)世已有22年，清明又(yòu)至，梅花已謝，梅子尚小(xiǎo)，人間草木複青。再讀他的《人間草木》，我(wǒ)(wǒ)忽然意識到，正是由于他的影響，我(wǒ)(wǒ)才是今天的我(wǒ)(wǒ)，而沒有變成一(yī)個讓今天的我(wǒ)(wǒ)感到陌生(shēng)的其他人。

1920年，中(zhōng)華民國成立第9年，國内正處于軍閥混戰時期，民主革命尚未可知(zhī)将往何處去(qù)。這一(yī)年的5月3日，汪曾祺先生(shēng)出生(shēng)于水鄉高郵的一(yī)個舊(jiù)式地主家庭。他的祖父是清朝末科的“拔貢”（即由地方選拔貢入國子監的生(shēng)員(yuán)中(zhōng)的一(yī)種，頗似今天高考考入清北(běi)），擁有兩三千畝的田産。在汪先生(shēng)年幼時，祖父便教他讀《論語》，寫八股文，這種老式教育毫無疑問起到了文化啓蒙的作用。但真正對汪先生(shēng)的文字、性格影響甚大(dà)的應該是他的父親。在汪先生(shēng)筆下(xià)，他的父親汪菊生(shēng)不但金石書(shū)畫皆通，且擅長單杠、足球，練過中(zhōng)國武術，性格極其随和，能平等待人。在汪先生(shēng)十幾歲的時候，父子二人便能同桌飲酒，一(yī)起抽煙，父親常對他說：“我(wǒ)(wǒ)們是多年父子成兄弟(dì)。”父子之間能以這種方式相處，即使在當代也是不多見的。也許正是這種寬松、自由、平等的家庭氛圍，才造就了汪先生(shēng)淳厚、樂觀的性格，溫和、靈秀的文風。

1937年七七事變，日寇攻占我(wǒ)(wǒ)國華北(běi)，全面發起侵華戰争。同年11月1日，國立北(běi)京大(dà)學、國立清華大(dà)學、私立南(nán)開(kāi)大(dà)學在長沙組建成立的國立長沙臨時大(dà)學在長沙開(kāi)學。由于長沙連日遭到日軍轟炸，1938年2月中(zhōng)旬，長沙臨時大(dà)學西遷昆明，同年4月改稱國立西南(nán)聯合大(dà)學。1939年，汪曾祺先生(shēng)考入了西南(nán)聯合大(dà)學中(zhōng)文系，成爲了沈從文先生(shēng)的入室弟(dì)子。

據汪先生(shēng)回憶，像蜜蜂尋找蜜源一(yī)樣飛向昆明的學生(shēng)，分(fēn)陸路與海路兩條。北(běi)大(dà)、清華、南(nán)開(kāi)三校學生(shēng)大(dà)部分(fēn)組成“西南(nán)旅行團”走陸路，從北(běi)平出發走向大(dà)西南(nán)，“一(yī)路夜宿曉行，埋鍋造飯，過的完全是軍旅生(shēng)活”，全程三千五百裏，除了擺渡過河，全是徒步而行。除了學生(shēng)，也有部分(fēn)教授參加，聞一(yī)多先生(shēng)就是其中(zhōng)之一(yī)。聞先生(shēng)在抗戰期間蓄起了胡須，曾發願：“抗戰不勝，吾不剃須！”另一(yī)條海路，是由天津或者上海搭乘輪船，經香港到越南(nán)海防，再坐滇越鐵路火(huǒ)車(chē)，從老街入境至昆明。

如此之多的莘莘學子從四面八方趕赴昆明，自然是爲了尋找智慧與真理而來。汪先生(shēng)卻例外(wài)，雖然在滇越路上身染瘧疾，高燒至40度，差一(yī)點英年早逝，他卻十分(fēn)自豪地宣稱——自己是爲了尋找潇灑而來。天真率性如此。

除了尋找潇灑，汪先生(shēng)在很大(dà)程度上也是因爲沈從文而來。其時，沈從文先生(shēng)正于西南(nán)聯大(dà)中(zhōng)文系任教。汪先生(shēng)的文字受到了沈從文極大(dà)的影響，他自己亦是如此認爲。《受戒》中(zhōng)的小(xiǎo)英子形象便是來自于《邊城》中(zhōng)的翠翠，兩部小(xiǎo)說無論在精神内核還是人物(wù)形象上，都有某種程度上的相似性。但不同的是，沈從文的小(xiǎo)說語言透露出一(yī)種野生(shēng)的美感，似乎是湘西山中(zhōng)一(yī)隻活潑靈動的小(xiǎo)獸，在山林、溪澗中(zhōng)自由地奔跑。汪曾祺的小(xiǎo)說語言則充滿了水鄉的靈秀溫柔，就像江南(nán)湖面上一(yī)隻潔白(bái)優雅的鹭鸶，展翅的瞬間在水上打出一(yī)圈圈漣漪，驚起了滿湖随波而動的荷葉。法國安妮·居裏安女士翻譯汪先生(shēng)的小(xiǎo)說時說道，汪先生(shēng)的很多小(xiǎo)說裏都有水，《大(dà)淖記事》是這樣，《受戒》寫水雖不多，但充滿了水的感覺。文如其人，汪先生(shēng)的性格如水一(yī)般，永遠都是平和、安甯的。汪先生(shēng)與沈從文先生(shēng)不僅是四年的師生(shēng)，更是一(yī)生(shēng)的師友，兩人都是内心明淨無渣滓的人。

汪先生(shēng)對昆明與西南(nán)聯大(dà)具有極深厚的感情，曾毫不吝惜地給予了母校如此之濃厚的贊美：“這是一(yī)座戰時的，臨時性的大(dà)學，但卻是一(yī)個産生(shēng)天才，影響深遠，可以彪炳于世界大(dà)學之林，與牛津、劍橋、哈佛、耶魯平列而無愧色的，窳陋而輝煌的，奇迹一(yī)樣的，空前絕後的大(dà)學。”毫無疑問，西南(nán)聯合大(dà)學當得起。

他的散文、小(xiǎo)說中(zhōng)頗多記述昆明與西南(nán)聯大(dà)的篇章。于2018年上映的電影《無問西東》中(zhōng)，沈光耀煮冰糖蓮子的情節，便出自汪先生(shēng)《跑警報》一(yī)文：“聯大(dà)同學也有不跑警報的，……另一(yī)個是一(yī)位廣東同學，姓鄭。他愛吃蓮子。一(yī)有警報，他就用一(yī)個大(dà)漱口缸到鍋爐火(huǒ)口上去(qù)煮蓮子。警報解除了，他的蓮子也爛了。有一(yī)次日本飛機炸了聯大(dà)，昆中(zhōng)北(běi)院、南(nán)院，都落了炸彈，這位老兄聽(tīng)着炸彈兵兵乓乓在不遠的地方爆炸，依然在新校舍大(dà)圖書(shū)館旁的鍋爐上神色不動地攪和他的冰糖蓮子。”汪先生(shēng)對這種“麋鹿興于左而目不瞬”的态度向來頗爲贊賞，并認爲這是中(zhōng)國人的一(yī)種民族精神：“日本人派飛機來轟炸昆明，其實沒有什麽實際的軍事意義，用意不過是吓唬吓唬昆明人，施加威脅，使人産生(shēng)恐懼。他們不知(zhī)道中(zhōng)國人的心理是有很大(dà)的彈性的，不那麽容易被吓得魂不附體(tǐ)。我(wǒ)(wǒ)們這個民族，長期以來，生(shēng)于憂患，已經很皮實了，對于任何猝然而來的災難，都用一(yī)種儒道互補的精神對待之。這種儒道互補的精神，即不在乎。這種不在乎精神，是永遠征不服的。”

汪先生(shēng)既在文章當中(zhōng)極其推崇“儒道互補”的精神，實在又(yòu)用了一(yī)生(shēng)的光陰去(qù)踐行。他一(yī)生(shēng)流離(lí)四處，走過許多地方，經曆過許多磨難，但他從未哀愁抱怨，反而往往用一(yī)種近乎幽默的态度去(qù)面對。一(yī)九五八年，他下(xià)放(fàng)張家口沙嶺子農業科學研究所勞動，要去(qù)沽源畫一(yī)套馬鈴薯圖譜。生(shēng)于江南(nán)水鄉、平靜溫和的汪先生(shēng)，卻要遠離(lí)家人、故友，獨自生(shēng)活在荒涼的絕塞，其中(zhōng)孤獨痛苦可想而知(zhī)。然而汪先生(shēng)卻能發現其中(zhōng)的有趣：他爲自己發現有一(yī)種馬鈴薯的花是香的而感到十分(fēn)得意，并且宣稱：“全國像我(wǒ)(wǒ)一(yī)樣吃過那麽多種馬鈴薯的人，大(dà)概不多！”他每至一(yī)處，都會發掘當地的美食，既吃得慣内蒙古帶血的手把羊肉，又(yòu)極其稱贊山西的莜面窩窩，既難以忘懷昆明鮮美的菌子，又(yòu)時常懷念家鄉的大(dà)煮幹絲。仿佛這些苦難于他而言是極其微末之事，他隻不過是去(qù)到一(yī)個新的地方，吃些當地的美食，看看那裏的風景。

對我(wǒ)(wǒ)的性格影響最爲深遠的，大(dà)概就是汪先生(shēng)筆下(xià)這種“儒道互補”的不在乎的精神了，我(wǒ)(wǒ)将之看作是一(yī)種溫和的勇氣。勇者，往往失之盲目與莽撞，但這種“不在乎”的态度卻是用一(yī)種無聲的抗争去(qù)面對世間的苦難，就如同《老子·八章》所言：“上善若水，水善利萬物(wù)而不争，處衆人之所惡，故幾于道。”這種态度，并非因爲軟弱無能，而恰好是出于内心的堅韌、強大(dà)，才敢于用一(yī)種溫和的态度去(qù)維護自己的堅持與底線。

人生(shēng)在世，要經曆無數次苦難，妥協是最簡單的，死亡也并不困難。困難的是，如何在逆境中(zhōng)找尋希望，繼而發現生(shēng)命的美好，以一(yī)種平和的态度繼續生(shēng)活下(xià)去(qù)，随遇而安。汪先生(shēng)的文字曾給過我(wǒ)(wǒ)這樣的力量，并将其賦予到我(wǒ)(wǒ)的性格裏、融入到我(wǒ)(wǒ)的血液中(zhōng)。

1997年，距今已有22年。斯人已逝，餘澤猶存。2018年，汪先生(shēng)在2018亞馬遜中(zhōng)國年度紙(zhǐ)質圖書(shū)作家榜中(zhōng)排名第三，他的文字在不斷地影響新的一(yī)代人——就像他希望的那樣：“我(wǒ)(wǒ)希望我(wǒ)(wǒ)的作品能有益于世道人心，我(wǒ)(wǒ)希望使人的感情得到滋潤，讓人覺得生(shēng)活是美好的，人，是美好的，有詩意。你很辛苦，很累了，那麽坐下(xià)來歇一(yī)會，喝(hē)一(yī)杯不涼不燙的清茶——讀一(yī)點我(wǒ)(wǒ)的作品。”